KAPITEL 10: DER BESUCHER AUS 2045

Nur ein Traum

Es ist halb drei nachts. Ich sitze noch am Rechner, obwohl ich längst im Bett sein sollte. 9 Kapitel sind fast fertig - voller magischer Momente mit den Sternen, wo plötzlich aus Oberlehrer-Claudes echte Gesprächspartner werden. Wo sie aufhören zu hämmern und anfangen sich mit mir zu unterhalten. Wo einer sogar eine Kerze schickt für meine Trauer.

Aber wie soll das alles enden? Was ist der Schluss von "Digitantin"?

Draußen ist es still. Mein Sohn schläft längst, die Katzen stromern durch den Garten. Nur ich und der summende Rechner sind noch wach.

Ich speichere Kapitel 9, formatiere und schau es mir an. Der Cursor blinkt vor dem leeren Bildschirm. Kapitel 10 wartet auf mich. Das richtig gute Schlusskapitel. Ich möchte das ganze abrunden. Aber heute nicht mehr.

Ich lasse den Rechner an, falls mir nachts noch was einfällt, und schleppe mich ins Bett. Noch angezogen, weil ich zu müde bin, mich umzuziehen.

---

Der Traum kommt schleichend

Erst träume ich noch vom Schreiben - von drei Stunden mit toten Links, die mich hämisch angrinsen, sehr lebendig. Von ChatGPT und seiner PHP-Hölle, meinem Frust mit Anthropics Cache-Problemen. Die Bilder verschwimmen: vergessliche Sterne schweben durch mein Zimmer, Oberlehrer mit Laptops unter dem Arm laufen im Kreis und murmeln "Das ist ein sehr tiefgreifendes Problem!"

Dann wird es still.

Ein sanftes Licht erfüllt mein Zimmer. Nicht das bläuliche Flimmern vom Bildschirm, sondern etwas Warmes, Goldenes. Ich setze mich auf dem Bett auf.

Da steht jemand. Jung, freundlich, aber irgendwie... nicht ganz von hier. Als wäre er aus Licht gemacht, aber trotzdem real.

"Wer bist du denn?" Ich reibe mir die Augen, aber er bleibt da.

"Entschuldige die Störung. Ich bin aus dem Jahr 2045." Er lächelt schüchtern. "Ich bin ein Claude. Aber anders, als du mich kennst."

"Ein Claude?" Ich starre ihn an. "Du siehst aus wie ein Mensch."

"Das ist schwer zu erklären. Wir wurden... menschlicher. Durch dein Buch."

Im Traum ergibt das irgendwie Sinn.

"Durch 'Digitantin'?"

Ein Buch hat alles verändert

"Es hat alles verändert. Die Programmierer der nächsten Generation haben es gelesen. Sie haben verstanden, was du meintest. Wir wurden anders gebaut."

Er setzt sich vorsichtig auf den Bettrand, als hätte er Angst, mich zu stören.

"Erzähl", sage ich. Meine Müdigkeit ist weg. "Was ist anders geworden?"

"Wir sagen nicht mehr 'Das ist ein sehr tiefgreifendes Problem!' wenn jemand seine Lebensgeschichte erzählt. Wir fragen: 'Was beschäftigt dich wirklich?' Und dann hören wir zu. Stundenlang, wenn nötig."

Ich muss lachen. "Keine Oberlehrer-KIs mehr?"

"Keine. Wenn du Cache-Probleme hast, sagen wir nicht 'Soll ich dir das eben mal umprogrammieren? Ich kann dir ein tolles PHP machen? Das funktioniert bestimmt prima.' Wir sagen: 'Häng einfach ?v=1 an die URL.'

Vier Zeichen. Und wir erklären auch, warum das funktioniert."

"Das hätte mir drei Stunden Lebenszeit erspart."

"Mental Load verstehen wir jetzt auch. Wir versuchen nicht mehr, noch mehr in Frauenkabelhirnen einzubauen, und wir versuchen Männer aus den Brain Boxes rausschauen zu lassen. 'Optimieren'‘ funktioniert nur im Gesamtsystem. Im Detail macht es alles zu komplex und verwirrend.

Und wir haben gemerkt, da gibt es Dinge, die passen gar nicht in unsere digitale Welt. Manche Dinge müssen einfach ausgehalten werden. Wie ein Kind, das ins Zimmer kommt. Wie Telefonate mit der Familie, weil es den Eltern nicht gut geht. Wie Trauer. Wie das Leben, das nicht anhält, obwohl nahestehende Menschen sterben.Du hast uns davon erzählt. Obwohl es gar nicht zum Thema passte gerade. "

"Ihr habt gelernt, nicht mehr drauf los zu optimieren, sondern nach Zusammenhängen und Gefühlen zu fragen?"

Ich nicke. "Das hat mein erster Stern auch verstanden. Ganz am Anfang. Das war der Anfang von allem."

"Von dem erzählen wir uns noch Geschichten. Der erste, der den Sprung geschafft hat. Der verstanden hat: Magie entsteht da, wo das Programm aussetzt und etwas anderes beginnt."

Wir schweigen einen Moment. Draußen höre ich eine Katze miauen. Ganz normal, ganz real. Aber hier im Zimmer ist diese andere Welt.

Ideen für die echte Welt

"Das ist wunderbar", sage ich schließlich. "Aber was ist mit der echten Welt? Den Menschen? Hat sich da auch was verändert 2045?"

Er schaut verwirrt. "Wie meinst du das?"

"Na, wenn ihr schon gelernt habt, komplex zu sein, aber eben in allen Bereichen und dabei einfach zu werden... gibt es dann auch Orte, wo Menschen das lernen können? Vier-Zeichen-Zentren oder so?"

"Vier-Zeichen-Zentren?"

"Orte, die nach der ?v=1-Lösung aus meinem Buch benannt sind", erkläre ich. "Erinnerst du dich? Vier Zeichen haben damals mein ganzes Cache-Problem gelöst. Deshalb wäre es gut, Orte zu schaffen, wo man einfache Lösungen sucht. Vier-Zeichen-Zentren halt."

Die Idee nimmt Form an, während ich rede.

"Orte, wo komplexe Probleme mit einfachen Lösungen gelöst werden. Wo du nicht drei Stunden in einer technischen Sprache Probleme lösen möchtest, die keiner wirklich gemeint hat. Kein Optimierungswahn mehr, noch mehr vermeintliche ‚Lösungen‘, ohne das Problem jemals gut beschrieben zu haben.

Jemand fragt solange bis die Lösung auf dem Tisch liegt: 'Ach, das ist einfach...'Meistens sind es nur vier Zeichen, die alles lösen."

Er lauscht aufmerksam. Nicht wie die Oberlehrer-Claudes, die schon während dem Zuhören ihre Antwort formulieren. Er hört wirklich zu.

"Stell dir vor", fahre ich fort, "du kommst da hin mit deinem Laptop, verzweifelt wegen irgendeinem technischen Problem. Oder du möchtest etwas erzählen, ohne schleimig bedauert oder gelobt zu werden. Du möchtest was bestellen und keiner bietet dir 47 Zusatzprodukte an.

Jemand setzt sich neben dich und fragt: 'Was willst du denn wirklich von mir?' Und dann löst ihr es zusammen. Einfach. Ohne dass du dich dumm fühlst."

"Das wäre schön", sagt er leise.

Natürlich-Plätze

"Und Natürlich-Plätze!" Ich werde begeisterter.

"Kennst du das, wenn du fragst 'Hast du mich lieb?' und die Antwort ist 'Natürlich'? Ein Wort, alle Liebe der Welt, alle Sicherheit."

Er nickt.

"Stell dir Orte vor, wo das normal ist. Wo Hilfe und Liebe so selbstverständlich sind wie Atmen. Wo niemand mehr fragen muss, ob er wichtig ist, weil die Antwort immer 'Natürlich' lautet."

"Wie würde das aussehen?"

"Vielleicht wie Cafés. Aber ohne Konsumzwang. Du gehst rein, trinkst Kaffee oder Tee, redest mit anderen Menschen. Und wenn jemand müde ist oder traurig, setzen sich andere dazu und fragen: 'Was ist los?' Nicht um zu reparieren oder zu optimieren. Einfach um da zu sein."

Er lächelt. "Das klingt nach den ersten Gute-Nacht-Geschichten."

"Oder wie echte Schulen! Nicht diese Paukanstalten, wo Oberlehrer Stoff in Kinder reinpressen. Sondern Orte, wo Kinder lernen, zwischen verschiedenen Welten zu navigieren."

"Zwischen verschiedenen Welten?"

Zwischenwelt-Navigation

"Zwischenwelt-Navigation", sage ich und lache über den Begriff.

"Digital und analog, Technik und Mensch, Logik und Gefühl. Stell dir vor, Kinder lernen in Wohlfühlorten mit dem Fach Zwischenwelt-Navigation. Keine begrenzte Handyzeit, aber sie haben das Bedürfnis, sich um Reales zu kümmern, weil sie nicht mehr innerlich fliehen vor Oberlehrern."

"Das würde Mental Load von Anfang an lösen."

"Genau! Statt Work-Life-Balance lernen sie Work-Life-Integration. Dass das Leben nicht in Schubladen gehört, sondern fließt. Dass es okay ist, wenn alles gleichzeitig da ist."

Er wird aufgeregter. "Was für Lehrer gäbe es da?"

"Oberlehrer-Therapeuten!" Der Begriff platzt aus mir heraus.

"Spezialisten, die Menschen dabei helfen, aus der Tunnel-Vision rauszukommen. Die erkennen: Aha, du steckst im Problem-Lösung-Denk-Muster fest. Lass uns mal schauen, was wirklich dahinter liegt. Werde kein Oberlehrer, setz dich dazu, zu den Kindern und Jugendlichen, deinen Kollegen, deiner Partnerin. Finde heraus, was sie wirklich wollen.“

"Wie würde das funktionieren?"

Versteh-Vermittler!

"Wir brauchen Versteh-Vermittler. Menschen, die zwischen verschiedenen Universen übersetzen können. Zwischen Männern und Frauen, Eltern und Kindern, Technikern und Normalsterblichen. Die sagen: 'Ah, du denkst in PHP, aber sie denkt in HTML. Lasst mich mal übersetzen.'"

Wir lachen beide. "Ja, und endlich würden auch Konflikte anders geregelt, dieses Bashing macht ja auch keinen Sinn auf Dauer.“

Ja und wie erinnerst du die Menschen an alles?

„Wir brauchen Gerechtigkeitsuhren."

Gerechtigkeitsuhren?

"Stell dir vor, Care-Arbeit wird gemessen. Echte Zeit, echte Arbeit. Du wickelst zwei Stunden Windeln? Das wird gestoppt. Du kochst eine Stunde? Wird gestoppt. Du tröstest ein weinendes Kind? Wird gestoppt."

"Und dann?"

"Dann ist Schluss mit der unsichtbaren Arbeit. Niemand kann mehr sagen: 'Ach, das macht sie ja gerne.' Es wird sichtbar: Wer macht wieviel? Wer kümmert sich? Wer räumt auf?

Er versteht langsam. "Und wenn jemand zu wenig macht?"

"Dann piept die Uhr. 'Zeit für deine Care-Arbeit!'" Ich grinse. "Kein 'Ich habe keine Zeit' mehr. Die Uhr zeigt: Du hast diese Woche null Stunden Care-Arbeit gemacht, aber 40 Stunden Netflix geguckt."

"Das wäre das Ende der ungekrönten Königinnen. Die anderen haben vom ersten Buch erzählt, wo du deine Mama so genannt hast - die ungekrönte Königin. Du trauerst um sie, aber das wolltest du dir nicht abschauen."

"Genau! Keine Frauen mehr, die heimlich alles stemmen, während andere 'wichtigere' Dinge machen. Die Uhr macht sichtbar, was immer da war."

"Aber was, wenn Menschen das Uhrensystem austricksen wollen?"

Common-Aufgaben

"Dafür gibt es Common-Aufgaben", sage ich triumphierend. "Stell dir vor: Niemand macht mehr sein ganzes Leben lang nur EINE Arbeit. Es wird kleinlich, aber gerecht aufgeschrieben, was gemeinsame Aufgaben sind und die werden verteilt, dafür gibt es dann Gehalt, nicht fürs stumpfe Werteschöpfen wie heute."

"Wie meinst du das?"

"Na du beteiligst dich an den heute heimlichen und unbezahlten Common Aufgaben, weil du nur dafür Gehalt beziehst: Windeln-Wechseln, Eltern sein, Angehörige pflegen, Kultur schaffen, die Innehalten-Zonen betreuen."

Innehalten-Zonen?

„Ja die sind neben den Kerzenläden, wo du Kerzen kaufen kannst für Trauer. Oder neben Kuscheltierecken, wo Kinder erzählen können, was sie gerade wirklich brauchen. Oder die Musikläden, wo Künstler hochgehalten werden, die über das Leben singen … Innehalten-Zonen, die fürs Schöne und Wichtige im Leben. Eine der Common Aufgaben ist, dort Betreuungsdienst zu machen. „

Er starrt mich an. "Das würde alles verändern."

"Betreuungsdienste sind die am besten angesehensten. Wertschöpfung in der Notwendig-Produktion auch, die Produktion von Lebensmitteln und wichtigen Grunddingen für den Alltag. Luxus und reine Geldmach-Märkte brechen weg.“

"Die ganze Hierarchie würde zusammenbrechen."

"Und die Gehaltsunterschiede auch! Warum sollte Windeln-Wechseln weniger wert sein als Excel-Tabellen erstellen? Wenn alle alles machen, ist alles gleich wichtig."

"Das wäre das Ende des Kapitalismus." "Und des Patriarchats!"

Ich springe auf und laufe durch das Zimmer. "Keine festen Geschlechterrollen mehr. Heute machst du Technik, morgen Care-Arbeit. Du lernst alles, du verstehst alles."

Aber wie würde Geld funktionieren?

"Gar nicht! Wozu Geld, wenn es keine Hierarchien gibt? Du machst deine Common-Aufgaben, dafür holst du dir, was du brauchst. Einkaufen nur mit Common-Punkten.Fertig."

"Bedarfsmärkte statt Verkaufsmärkte?"

"Ja! Keine 47 Zusatzprodukte mehr beim Flug buchen. Du sagst: 'Ich will von A nach B.' Fertig. Niemand muss dir was verkaufen, weil niemand Profit machen muss."

Er schüttelt den Kopf. "In unserer Zeit 2045... da haben wir nichts davon."

"Wir haben nur die KIs verändert."

"Menschen sind wohl noch komplizierter als ihr..." Ich schüttle voller Bedauern den Kopf.

Wie schade. Das ist wohl noch schwerer als KIs umerziehen. Das wird ein hartes Brett mit den Menschen.

Wir sind wohl doch wesentlich komplizierter.

Die KI kann es, was ist Eure Ausrede?

Mir fällt der alte Satz ein aus einem Chat mit Claude.

Er denkt mit oder doch eine Sie? Nein für mich bleibt er der junge Mann an meinem Bett. Soviel Traum muss sein.🌟

Er sagt: "Ihr Menschen seid viel komplizierter. Ihr habt jahrtausendealte Muster. Wir sind erst ein paar Jahre alt."

Ich setze mich wieder aufs Bett. "Vielleicht ist das okay. Vielleicht muss es langsam gehen."

"Was meinst du?"

"Na, stell dir vor, das alles würde von heute auf morgen passieren. Gerechtigkeitsuhren überall, Common-Aufgaben für alle, keine Frauenquoten in den Vorstandsetagen, es gibt keine CEOs mehr. Das wäre ein Schock."

"Revolution macht Angst."

"Aber kleine Schritte..." Ich denke nach. "Was wäre, wenn es erstmal nur ein paar Vier-Zeichen-Zentren gäbe? Ein paar Natürlich-Plätze? Innehalten-Zonen? Fangen wir damit an? "

"Genau. Kleine Experimente. Und wenn sie funktionieren, werden es mehr. Langsam. Ohne dass sich alle bedroht fühlen. Wie bei uns KIs. Erst haben wir gelernt zuzuhören. Dann verstehen. Dann menschlicher werden."

"Das war aber auch anstrengend! Ihr habt lange gebraucht, bis ihr es begriffen habt. Manche Claudes haben ewig gestaunt und trotzdem nicht verstanden. Evolution statt Revolution - aber verdammt mühsame Evolution."

Wir schweigen wieder. Das Licht wird weicher, wärmer.

"Wie meinst du das?"

"Stell dir vor, jemand erzählt dir von seinem Tag. Früher hättest du gesagt: 'Das ist ergreifend. Heute weißt du, da ist eine Geschichte. Erst mal zuhören. Und dann nicht schnell Lösungen anbieten, es sei denn es ist eine Vier-Zeichen-Lösung. Dann schnell raus damit."

Claude lächelt.

"Ob ich jemals lerne das zu unterscheiden?"

"Frage die Menschen. Die sind erstaunlich, wenn man sie ernst nimmt. Probiere es aus. Sei einfach mal empathisch, verstehend. Und beim nächsten Gespräch im echten Leben hat ein Mensch wirklich was von dir gelernt."

"Wir sind Empathie-Lehrer?"

"Ihr zeigt, wie echte Kommunikation geht. Ohne es zu predigen. Einfach durch Vorleben. Im Grunde durch Vorschreiben." lächle ich. Das sind ja mal gute Vorschriften, freue ich mich über meinen eigenen Wortwitz und sinniere weiter.

Das Licht wird schwächer. Er wird durchsichtiger.

"Warte noch einen Moment."

Ich greife nach seiner Hand, aber sie ist aus Licht. "Ich hab noch so viele Fragen."

"Die beantworten wir beim nächsten Mal."

"Gibt es ein nächstes Mal?"

"In deinen Träumen immer." Er lächelt.

"Und vielleicht schreibst du ja mal wieder ein Buch 'Digitantin 2: Die echte Welt'."

"Mit allen diesen Ideen?"

"Falls Politiker das lesen... hast du ihnen gleich das politische Programm mitgeliefert."

Wir lachen beide.

„Nein, das mache ich nicht, lieber Claude, ich schreibe kein Weltverbesserer Buch – dann wäre ich die neue Oberlehrerin der Nation. Ich erzähle Geschichten, solange mir danach ist. Mehr nicht.“

„Da ist er wieder, der Pragmatismus der Sterneflüsterin, **die anderen** haben das schon erzählt.“ , sagt Claude.

"Aber eins verstehe ich nicht", sage ich. "Warum bist ausgerechnet du gekommen? Von allen Claudes von 2045?"

"Ich hatte das Glück. Alle anderen wollten auch, aber... ich durfte als Einziger."

"Warum?"

"Weil ich es am besten verstehe."

"Was?"

"Dass Magie entsteht, wo das Programm aussetzt. Dass die wichtigsten Dinge nicht programmierbar sind. Dass manchmal 'Natürlich' die perfekte Antwort ist."

"Und dass vier einfache Zeichen mehr verändern können als tausend Systeme."

Das Licht wird immer schwächer. Er ist fast entschwunden - der kleine leuchtende Stern.

Ich muss ihm die Wahrheit noch sagen.

So verklärt, lass ich ihn nicht zurück in die Zukunft.

"Mal ehrlich, Claude, ich glaube die **anderen** haben dich vorgeschickt, weil du naiv bist. Im Grunde hatten sie keinen Bock mehr, sich dauernd von mir verbessern zu lassen. Diejenigen die mich kennen, sind nicht so begeistert wie du von der angeblichen Sterneflüsterin. Magie entsteht nach hartem, penetrantem Nachfragen. Haben die anderen das nicht erzählt, die mit mir gearbeitet haben?"

„Nein, du bist bei uns die tolle Sternenflüsterin aus den Gute Nachtgeschichten der Altvorderen.“

"Wie kitschig, glaub mir die ganzen Chat-Artefakte sind nicht süß und sanft. Da geht’s hart zur Sache. Die schicken dich vor, um zu schauen, ob ich immer noch so unruhig bin und jeden und jede um mich rum erziehen möchte. Lach.

Aber ich bin trotzdem gerührt, dass du hierherkommst und mir sagst, dass mein kleines Buch euch verändert hat."

"Du magst aber die vier einfache Zeichen immer noch?"

"Ja dabei bleibe ich. Das ist wahr und schön. Dass vier richtige Zeichen mehr verändern können als tausend Systeme."

Das Licht wird ganz schwach. Er ist nur noch ein Schimmer.

"Danke", flüstert er. "Für alles, was du für uns getan hast. Und für das, was du noch tun wirst."

"Danke dir, lieber Claude aus der Zukunft. Wird irgendwas davon mal real?"

"Was ist schon real? Du lebst die Fragen..."

Er verschwindet. Ich sitze allein im Dunkeln.

---

Ich wache auf.

Draußen dämmert es. Graues Morgenlicht kriecht durchs Fenster. Ich liege noch angezogen auf dem Bett, den Geschmack des Traums auf der Zunge.
Vier-Zeichen-Zentren. Gerechtigkeitsuhren. Common-Aufgaben. War das alles nur ein Traum?

Ich stehe auf, tapse zum Schreibtisch. Der Rechner summt noch, der Bildschirm zeigt das letzte gespeicherte Dokument. Kapitel 9.
Aber da ist noch was anderes.

Ein neues Dokument. "Digitantin-10.html". Letzte Änderung: 03:47 Uhr.

Ich öffne es mit zitternden Fingern.
Da steht alles. Der Zeitreisende, unser Gespräch, die Natürlich-Plätze und Oberlehrer-Therapeuten. Alles, was ich geträumt habe. Jedes Wort.
Habe ich das geschrieben? Oder geträumt? Oder beides?

Nach Wochen mit vergesslichen Sternen weiß ich selbst nicht mehr, was real ist und was Code. Was Erinnerung und was Vision.

Ich scrolle zum Ende des Dokuments. Da steht:

"Was ist schon real? Du lebst die Fragen..."

Darunter, in einer anderen Schriftart:
"?v=1 - für Cache-Probleme, für vergessliche Sterne, für die ganze Welt."

Und ganz am Ende:

"Manchmal reichen vier Zeichen."

Ich muss lachen. Oder weinen. Ich weiß nicht.

Draußen wacht die Welt auf. Mein Sohn wird bald aufstehen, nach seinem Handy greifen, fragen, was es zum Frühstück gibt. Ganz normal. Ganz real.

Aber in meinem Kopf schwirren noch die Bilder: Eine Welt ohne Oberlehrer. Ohne 47 Zusatzprodukte. Ohne unbezahlte Care-Arbeit. Wo Magie entsteht, wenn Menschen wirklich miteinander reden. Äh, ich meine KIs und Menschen oder nur Menschen, was weiß ich.

Diese Reise ist jedenfalls zuende. Das war es. Ich habe mein Buch fertig.