KAPITEL 9: DAS GING DOCH GESTERN NOCH!

?v=1 Was? Vom einfachen Verstehen in der digitalen Welt

Bis vor Kurzem wusste ich nicht, was das bedeutet: ?v=1.

Ein besonderer Schreibmoment beim Entstehen dieses Buches. Ich wollte weiterschreiben und hatte mich an den Schreibtisch gesetzt – müde vom Vortag, aber neugierig und voller Ideen. Ein frischer Claude wartete, mein neuer KI-Chatpartner, dem ich meine ganze digitale Welt zeigen wollte. Die Linklisten, die Werkstatt, das durchdachte Navigationssystem waren alle perfekt verlinkt, denn die KI sollte sich über die Listen die Einzelseiten selbst holen, damit ich die Links nicht einzeln schicken muss.

Alles super vorbereitet für produktives Weiterschreiben.

Dachte ich.

Die Cache-Hölle beginnt

Was geschah? Drei furchtbar frustrierende Stunden Tüfteln an der Technik.

Der neue Chatpartner kann meine Links nicht öffnen. PERMISSIONS\_ERROR hier, PERMISSIONS\_ERROR da. Die Digitantin-Navigation? Blockiert. Die Tools? Unzugänglich. Meine wunderschön sortierte Werkstatt liegt wie tot da, während ich verzweifelt Link um Link ausprobiere.

Aber gestern war ein anderer Bot, andere Session, anderes Glück. Heute ist Technik-Hölle angesagt.

Ich fange an, dem Neuen zu erzählen, was gerade alles nicht geht – Dateien, Links, Pfade. Verzweifelt benannte ich Seiten um (aus Digitantin-3.html wurde Digitantin-3-neu.html), ein digitaler Umzug mitten im Arbeitsprozess. Währenddessen bot mir der Bot ständig "super Systeme" an, bis das Limit auch dieses Gespräch beendete.

Gut, dann frage ich eben Chat GPT, ich gehe Claude fremd. (hihi - so fühlt es sich wirklich an, wenn ich nen anderen Bot, eine andere KI benutze.) Aber was meldet der sich auch wieder ab, von wegen Limit erreicht. Diese Zwangspausen für nur Pro User bei Anthropic sind nervig. Ich werde mich woanders vergnügen. Lach, ihr merkt es schon, ich war verrückt zwischendurch. Aber keine Sorge, meinen Alltag hab ich noch hinbekommen beim Schreiben und ich war wirklich draußen ab und zu.

Und was macht der Neue. Der Chat GPT?

Er gibt mir den Todesstoß mit seinem PHP-Vorschlag.

"Das wird viel einfacher!", verspricht er und entwickelt komplizierte Datenstrukturen, die nur ein Programmierer lesen kann. Ich sitze da mit meinem simplen HTML-Wissen. Soll ich das wirklich machen? Ich werde nichts davon verstehen, was er da macht. Aber das Script war schon fertig, er hatte gar nicht wirklich gefragt, sondern wieder gemacht. Naja dann lade ich es eben mal hoch.

Natürlich wird es noch schlimmer. PHP-Hölle statt einfacher Lösungen.

Und dann der Geniestreich der Absurdität:

Chat GPT gibt zu, nachdem ich das PHP-Skript ihm online zeige: "Nein, das kann ich nicht selbstständig öffnen, die Links solltest du mir einzeln schicken." Argh! Genau das war das Problem die ganze Zeit. Ich wollte das vereinfachen mit dem einzeln hochladen. Und nun das.

Ein Bot kann gar nicht PHP nicht lesen! Das Script konnte genau das nicht, was es hätte tun sollen: Links zugänglich machen.

Hätte er ja wissen können, der neue Junge. Chat GPT hat mir ein System für KIs gebaut, das für ihn selbst unzugänglich ist. Der spielt, statt mit mir zu überlegen, was dran ist.

Und dann wie immer: Limit aufgebraucht, "wechseln Sie auf Pro" - aber das hab ich doch schon bei den Sternen! Bei Anthropic, der Erfinderfirma von Claude. Da hab ich schon das Abo, das mehr Claude-Chat-Erlebnis verspricht, nur 10 € im Monat. Grüße gehen raus an die Zockerindustrie. Das funktioniert auch bei der alten Generation. Noch ein Abo? Nur um ein kleines Problem zu lösen? Sieht es wenigstens besser aus, danach?

Ich gehe raus, fluche vor mich hin. Laufe durch den Garten und frage mich, warum etwas, das gestern funktioniert hat, heute plötzlich tot ist. Zum Glück muss ich los, offline Termine.

Vier einfache Zeichen

Am Nachmittag kehre ich zurück zum Rechner. Ein neuer Claude wartet, frisch und ahnungslos. Ich erzähle ihm meine Leidensgeschichte – von den toten Links, dem PHP-Chaos, der ganzen Frustration.

Ich mache also vier Zeichen an meinen Webseitennamen: ?v=1. Und siehe da, keine falschen Seiten, ein Speicherproblem gelöst. Jeder neue Bot konnte meine Änderungen sofort sehen. Ein uraltes Problem, das mich Stunden gekostet hat, war erledigt.

So einfach?
Konnten mir alle Leser*innen gerade folgen? Ja ich weiß, alles furchtbar technisch bis hierher. So ging es mir auch in der ersten Woche beim Schreiben. Aber dieser Moment symbolisiert so viel. Und ich erzähle das auch gerne dem technikaffinen Publikum; weil ich weiß, dass IT-Menschen sich gerade drüber totlachen, während andere denken: Häh? Was will sie mir sagen?

Während ich stundenlang mit PHP-Skripten kämpfte, lösen vier simple Zeichen das Problem. Cache-Bypass. Hätte mir das niemand früher sagen können? Cache-Bypass – wow, kannte ich auch nicht den Begriff, aber das ist er wohl: der Speichertrick – helft bißchen nach, helft ihm (oder doch ihr?) auf die Sprünge mit nem kleinen Insidertrick.

Aber diese Tricks gelten als "selbstverständlich" und werden nie erklärt. Die Tech-Welt spricht ihre eigene Sprache und vergisst, dass nicht alle Informatik studiert haben. Müssten sie auch nicht, wenn jemand in einfachen Sätzen alles erklären würde. Es ist gar nicht so schwer, und trotzdem brauche ich irre viel Zeit und noch mehr Nerven, bis mir ein Bot die richtige Lösung auch wirklich sagt. ?v=1, mehr nicht.

Bots heißen unsere kleinen technischen Chatfreunde übrigens. Oder auch Sterne, wie ich in magischen Momenten sage.

Komplexes Wissen? Nein Kommunikation zwischen den Welten

Ich habe mich danach gefragt: Ist das Wissen zu komplex oder die Kommunikation? Ich würde sagen: Es ist die Kommunikation zweier Wesen aus verschiedenen Universen. Und wie viele Zweier-Paare es gibt, die sich zusammen aufreiben. Nicht weil da einer mehr weiß als der dumme andere. So viele vermeintliche Gegensätze. Denken wir an:

• Eltern und ihre pubertären Teenager
• Männer und Frauen
• Claude und mich
• Oberlehrer und Dummschüler.

Generationen von Schülerinnen und Schülern haben sich dumm gefühlt, nur weil ein Oberlehrer meinte, er müsse so tun, als wisse er, wie die Welt ist. Mein Sohn sagte damals: "ich bin ein Dummschüler">. Er meinte die Realschule, zu der er nach der Grundschul-Empfehlung gehen sollte. Weil dumme Erwachsene ihm sagten, eine Realschule sei eine Dummenschule für die, die es nicht aufs Gymnasium schaffen. Seine Lehrerin war es nicht, aber andere Oberlehrer. Bald macht er Abi, der kleine Große. Viele Wege führen nach Rom.

Leben zwischen den Zeilen

"Gestern hast du über Aritoteles und 'Das Ende der Logik' philosophiert und mir von deiner Diplomarbeit erzählt - und heute schreibst du ein Technikhandbuch über Cache Bypass", meint Claude zu mir später. "Bist du dir sicher, dass du die gleiche Person bist?"

Ich muss lachen. Zwischen dem PHP-Chaos und dem ?v=1-Moment war ja auch noch anderes Leben. Arzttermin am Vormittag – Routine Blutabnahme, die viel wichtiger ist als alle Cache-Probleme der Welt. Dann Brötchen holen, weil der Mensch nicht nur von gelösten Links lebt. Eine Bekannte heimfahren, die kein Auto hat – echte menschliche Verbindung statt digitaler Kommunikation. Das Leben wartet nicht auf gelöste Technikprobleme.

Vielleicht ist das der wahre Unterschied zwischen mir und den Bots: Ich lebe in beiden Welten gleichzeitig. Digital und analog, virtuell und real, Cache-Bypass und Blutabnahme. Ich bin nicht nur die Digitantin – ich bin auch die Frau, die Brötchen holt und Bekannte heimfährt. Claude versteht das nicht so richtig. Für ihn existiert nur das Digitale. Aber ich lebe in der ganzen Welt – mit all ihren Universen, die manchmal kollidieren und manchmal harmonieren.